Cette phrase est la première phrase  du Livre de ma mère, comme il existe Le livre d’Esther, livre presque biblique célébrant la mère, pour calmer la douleur de la mère perdue, de l’enfance à jamais disparue, l’angoisse de la mort prochaine, seule certitude dans la vie, livre écrit pour ressusciter cette mère et cette enfance, retrouver devant la table cette chaleur de ventre, cette affectueuse sécurité.

Ecrire ce livre, c’est offrir à sa mère une deuxième vie, à cette isolée, cette timide, parce que juive, parce qu’étrangère, aux yeux sur la défensive, habitée par la peur, raconter sa vie triste pour la venger, cette mère qui n’a rien choisi dans sa vie, acceptant docilement le mariage imposé, alliance contre la vie méchante plus qu’amour passionnel, servant son fils et son mari avec une humble majesté. C’est faire renaître dans sa simplicité le quotidien modeste de cette femme tendre,  désordonnée, maladroite et inoffensive, son quotidien laborieux et obscure de naïve enfant, tisane, confiture et papiers dentelés, toutes ces choses dont sont faites un sublime amour.

C’est exorciser sa culpabilité de l’avoir laissée mourir seule à Marseilles, lui réfugié à Londres pendant la guerre, seule avec la misère, la honte, l’étoile jaune, culpabilité de n’avoir pas été plus présent, plus attentif à cette mère dont le seul  bonheur était d’adorer son fils, culpabilité de l’avoir fait souffrir, d’avoir eu honte de son accent oriental et de ses fautes de français , terrible scène où elle pleure et s’excuse sous ses reproches, écrite avec tant d’intensité qu’elle brise le cœur en la lisant.

Elle était aimante cette mère sans être possessive, plus chien fidèle qu’exclusive, avec cette bonté dans les yeux, l’attendant sans impatience, le regardant vivre sans exiger, prête à tout lui donner, si heureuse de son bonheur, elle qui disait que « les mères aiment que leurs fils soient supérieurs et même un peu ingrats, c’est signe de bonne santé. » Il a été ce fils attentionné, même s’il regrette de ne pas l’avoir été assez, à avoir su noter et restituer tous les petits détails de cette vie, toutes les menues expressions de cette femme, même s’il a fallu qu’elle meurt pour qu’il s’aperçoive que sa mère était un être humain autre que lui et avec ses souffrances.

Pleurer sa mère, c’est aussi pleurer son enfance,  cet enfant qu’il ne sera jamais plus pour personne, cet enfant qui meurt avec la mère, ce lien avec le passé, lien de filiation, fil rompu du destin. C’était une enfance isolée et solitaire, parce qu’ils étaient des étrangers pauvres, à la fois fiers et naïfs, n’ayant pas les ruses pour se faire des relations, ne comprenant rien au truc social et que leur faiblesse et leur timidité éloignaient des possibles rencontres. « Il ne suffit pas sur cette terre d’être tendre et naïf pour être accueilli à bras ouverts. ».Enfance en vase clos où mère et fils se consolaient dans une douce connivence de leur mutuelle solitude, se dissimulant qu’ils s’ennuyaient un peu parfois ensemble et qu’ils n’étaient pas suffisants l’un à l’autre.

Peu de contact avec l’extérieur, un terrain de jeu qui se réduit à l’appartement, mais un univers chaud, silencieux, rassurant, où les armoires ouvertes étaient des royaumes mystérieux et odorants. Parce qu’évoquer cette enfance, c’est retrouver sa douce sécurité, celle qui protège le petit garçon qui s’endort en tenant la jupe de sa mère, des méchants, des haineux, des hargneux, ceux qui pensent qu’être doux veut dire être sans importance, ceux qui contraignent les tendres à faire semblant d’être méchants pour qu’on leur fiche la paix ou qu’on les aime.

Quelle étrange chose que cette aventure humaine, quel étrange destin que celui de ces humains qui arrivent sur terre, bougent et s’agitent, vivant comme des immortels avec leurs ossements déjà préparés, le bois de leur cercueil existant déjà quelque part, qui rient en montrant leurs dents qui sont  autant de petits bouts de squelette apparents ! La mort de la mère, c’est l’enfance qui s’éloigne et sa propre mort qui approche. Pauvres morts vite oubliés ! La vie est une farce, pourquoi toutes ces joies, ces peines, pourquoi toute cette agitation, ces efforts pour finir dans un trou, sous la terre comme si rien de cette vie n’avait existé. Tout est vain ! Et pourtant ce fils qui écrit sur sa mère morte en sachant que lui aussi va mourir, jouit de cette écriture et y puise joie et sentiment d’utilité. Et s’il ne comprend rien à l’humaine aventure, il veut continuer et vivre, même si c’est de plus en plus souvent seul, loin des vivants absurdement occupés, espérant sans y croire à une vie après la mort où il retrouverait sa mère.

La mort est irrémédiable, plus jamais de maman, plus jamais de cet amour à nul autre pareil. Près de sa mère, pas besoin de faire l’adulte, l’important. Avec les autres, même les plus aimés, il faut paraître un peu, dissimuler, avec une mère il suffit d’être, avec ses angoisses, ses faiblesses, ses misères de corps et de l’âme. Forts ou faibles, jeunes ou vieux, les mères aiment leurs enfants et plus ils sont faibles et plus elles les aiment, amour qui divinise l’aimé.

Ce fils qui était un dieu dans les yeux de sa mère  se souvient dans ce livre, du  regard de sa mère, de cette folie de tendresse, de cette divine folie, la majesté de l’amour, un regard de Dieu.   

La balade sauvage, La ballade sauvage ? Un choix, une erreur ? La première version me paraissait plus évidente, quoique si on donne à la deuxième le sens de poème de forme libre, ce n’est pas mal non plus. De toute façon le titre initial est Badlands, alors à chacun de choisir !

Inspiré d’un fait divers qui a eu lieu en 1958, l’odyssée sanglante de deux adolescents de 14 et 19 ans qui ont sillonné le Nebraska, tuant onze personnes sur leur chemin, on pouvait s’attendre à un road-movie violent et tragique. D’où vient à la fin cette étrange impression que nous laisse ce film, mystère et fascination à la fois, recherche déstabilisante d’une logique qui n’en finit pas de questionner.

Kit aurait du être un peu plus jeune pour coller à l’histoire,il est un peu vieilli pour pouvoir être interprété par Martin Shean. Il ressemble à James Dean, ça saute aux yeux dès les premières images, c’est voulu et dit clairement dans le film, image américaine d’une jeunesse et de son désarroi.

Qui est-il ce Kit, un peu frustre, entre l’homme et l’animal, qui vit dans l’instant, mange quand il a faim, dort quand il a sommeil, travaille quand ça lui chante. Il est, simplement, ne supportant pas qu’on l’entrave, qu’on lui impose des règles, mais sans révolte, il n’y a pas de colère en lui, sa rébellion n’est pas calculée.

Il y a de l’enfant en lui. Sa route va croiser celle de Holly, une adolescente de 15 ans, dont la mère est morte, et qui cultive son ennui auprès d’un père qui lui est un peu étranger. Kit la voit, elle lui plait, il l’invite à se promener avec lui comme il lui demanderait de venir jouer avec lui, ce n’est pas la tentative ordinaire du mâle à la recherche d’une proie, il est juste bien près d’elle, avec elle, même sans parler, d’ailleurs il lui dira qu’elle ne l’attire pas sexuellement. Ce n’est pas une histoire d’amour tumultueuse, ce n’est pas Roméo et Juliette, ce n’est pas une passion torride, ils s’accompagnent, conjuguant leur étrangeté, leur discordance avec le monde.

Qui est-il ce Kit, qui a deux bras deux jambes comme tous et est pourtant différent des autres ? Est-ce un homme libre qui veut vivre sans contraintes, un marginal, un fou ? Pour son patron, c’est un paresseux, un bon à rien à exclure, pour Holly, c’est un homme beau et attirant, séduisant et elle est flattée par son attention, pour le père d’Holly, c’est un indésirable, un éboueur, donc forcément indigne de sa fille et dont il ne veut rien savoir.

Là est le drame. Cet homme qui se met entre Holly et lui sans rien vouloir entendre, ce gêneur, il le tue sans culpabilité, « il l’a cherché, je l’avais prévenu ! ». Premier meurtre, sans préméditation, sans cruauté, d’un homme qui ne semble avoir comme notion du bien et du mal, que ce qui lui fait du bien et du mal à lui.

Bizarrement, la scène où le père d’Holly tue son chien d’une balle entre les deux yeux, ce chien qu’elle aime tant, pour la punir de voir Kit, ce pauvre animal qui n’a rien à voir là-dedans, semble infiniment plus cruelle parce que sadique, combinée avec le désir de faire mal de faire peur et faire peur à qui, à sa fille celle qu’il devrait aimer le plus au monde et protéger,au lieu de ne faire rimer paternité qu’avec autorité et soumission.

Kit est suffisamment conscient pour savoir que son acte va lui attirer des ennuis. Il entraine Holly dans sa cavale, lui demandant d’emmener ses livres de classe pour qu’elle puisse continuer à travailler ! C’est Holly qui raconte ces détails en voix off, voix naïve et enfantine, détachée, qui crée cette distance entre les faits et l’impression que le spectateur en a. Que serait le film, sans cette curieuse petite voix, certainement plus violent !

Après avoir incendié la maison de Holly, Kit l’entraîne  dans sa cavale, Holly dont le père a été tué par son amant et qui n’oppose pas plus de résistance que ça, « plutôt huit jours avec quelqu’un qui m’aime » dit-elle. Ils s’installent dans la forêt, se construisant un refuge, une cabane de gosses qui jouent à Robinson Crusoë, un jardin d’Eden à leurs mesures où ils coulent des jours paisibles, sans passion, sans tension, des vacances improvisées, un retour à l’état sauvage. Bien sûr, Kit garde des réflexes de citadin pas vraiment adapté à la vie dans la nature, tuant les poissons dans la rivière au révolver ! Pour combien de temps sont-ils là ? Ils ne se projettent pas dans l’avenir. D’ailleurs, il ne peut y avoir d’avenir pour eux, les hommes sont trop nombreux, ils ont tant envahi la surface de la terre qu’il ne faut plus espérer être masqué par la nature, aller où on veut et s’installer là où on en a envie, s’abstraire de la société et de ses règles et se réinventer une vie.

Ils sont repérés par trois paysans qui viennent voir d’un peu plus près ce qu’ils trafiquent et qui n’auront le temps ni de le voir ni de le regretter, car Kit les abat froidement, de son arme magique à faire disparaître les obstacles, pour défendre son territoire, comme il abattrait des ours ou un quelconque et menaçant prédateur, comme on tue pendant la guerre le pauvre type en face de soi dont on ne sait rien. Réflexe archaïque que les lois ne suffisent pas à dompter ?

De nouveau la fuite, l’étape chez un copain de Kit, où après avoir partagé repas et plaisanteries, Kit décharge son fusil sur lui et sur deux de ses amis parce qu’il craint d‘être dénoncé, la surréaliste conversation d’Holly avec le pauvre type agonisant sur la nourriture des araignées,  la prise en otage du propriétaire d’une riche maison et de sa bonne, pour pouvoir faire quelques provisions, se reposer un peu avant de poursuivre la route (occasion d’apercevoir Terrence Malick remplaçant un acteur au pied levé en visiteur apportant un message( !)).

Comme l’étau se resserre autour d’eux, ils quittent les routes, traversent des terres sauvages où ils ne rencontrent âme qui vive mais portant la trace de l’homme puisque parcourues de pipe-line. Kit semble heureux, ils arrivent à se nourrir, Holly est près de lui, il n’a besoin de rien d’autre pour remplir sa vie. Sa sensibilité surprend quand il s’arrête pour danser avec Holly sur un air de Nat King Cole ou pour enterrer quelques objets auxquels ils tiennent beaucoup,  curieux rite presque religieux, offrande ou sacrifice, désir de laisser une trace de leur passage, pressentiment de la fin prochaine.

Car la fin est proche, Holly ne s’amuse plus, elle s’ennuie alors elle arrête, elle ne joue plus. Kit ne cherche pas à la retenir, il n’a pas cet instinct de possession envers elle, mais si elle n’est plus là, il n’a plus  l’envie de continuer, alors il se laisse arrêter sachant bien qu’à l’extrémité du chemin il y aura la chaise électrique. Jusqu’au bout il reste sympathique, un gentil petit gars souriant et drôle, si déconnecté de la réalité, ce monstre sanguinaire, cet ennemi publique terrorisant l’Amérique.

Qu’est-ce qui lui manquait à Kit, une case, comme dira Holly, la capacité de se mettre à la place de l’autre, de sentir sa souffrance, le mal qu’on lui fait ?Qu’est-ce qui lui a manqué, la sensation d’exister dans le regard de l’autre, celle qu’il découvre auprès d’Holly et pour laquelle il est prêt à tuer et sans laquelle la vie n’a pas de sens, parce que la vie n’a de sens que si on existe pour quelqu’un ? Quelle éducation, quelle société policée et réglementée peut produire ces rebelles, à l’échec programmé d’avance, ces enfants tueurs, inadaptés, qui ne trouvent pas de place ?

C’était quoi, Kit, un innocent ?